Hamet, un jeune garçon de Bamako qui est insolent, répond à ses professeurs qu’il juge ignorants et préfère parler bambara plutôt que français, est envoyé chez sa grand-mère Hata-Cissé, dans le village natal afin de recevoir une éducation stricte. Là il apprend les traditions de son pays, l’histoire de sa famille et découvre des secrets bien enfouis.
À travers le regard impertinent de ce jeune garçon, l’auteur met en lumière la corruption des autorités, l’emprise de la France et le poids de la religion qui impose aux femmes le mariage forcé, la soumission aux hommes et autorise la polygamie. Le texte très coloré, rempli d’expressions maliennes truculentes dénonce aussi avec ironie la planification communiste qui oblige les enfants à la pêche collective et au travail aux champs.
À travers le plaisir des mots, on sent que le narrateur est un futur écrivain qui aime la langue de son pays, ses traditions, l’importance des racines et de la terre qui tendent à être oubliées dans les grandes villes.
À la maison tout le monde parle songhay, peul, bambara, soninké, senoufo, dogon, mandinka, tamasheq, hassanya, wolof, bwa. Mais à l’école personne n’a le choix : il faut parler le français.
